柯克追悼会狙击手站楼顶向民众挥手！31岁的“网红嘴炮”躺进空运来的铝盒子，政府掏5800万给他看场子，这钱花得比他自己募款还利索。

空军二号把查理·柯克从东岸运到亚利桑那，机舱门一开，热浪裹着汽油味，像提前给他点着的纸钱。

州农业体育场平时给橄榄球队用，草坪早被踩秃，现在铺上黑布，六万把塑料椅刷成统一色号，远远看去像一片牙膏皮。

官网放票两小时，注册通道挤爆，手机验证码发得比双十一还卡，有人填完资料才发现自己顺手把选票地址也改了。

八点开门，十一点才开始，中间三小时排队，太阳把人烤到发软，队伍里还有人推销小国旗，五美元一面，made in China。

总统和副总统都说来，特勤局提前五天踩点，狙击手趴屋顶，枪口对着停车场，保安狗热得直吐舌头，舌头比枪管还红。

5800万安保预算卡在国会，议员一边吵架一边往嘴里塞披萨，饼渣掉在文件上，像给拨款单撒了纸钱。

“转折点”自己掏腰包先垫钱，账上只剩七位数，负责人连夜开直播求打赏，背景板写着“让查理安息”，屏幕下方二维码闪到飞起。

有人质疑：他活着时官方不认，死了倒享国葬待遇，合着暴毙是升职捷径。

州政府悄悄放话：场子我们借，锅不背，出事找组织方，别拉纳税人垫背。

体育场屋顶能合上，可合上更吓人，密闭空间万一出枪响，回声能绕三圈，跑都没地跑。

前特工瓦克罗在电视上火力全开：除了子弹，还要防卡车冲撞，观众入口那排铁马，看着像给巨人用的牙签。

候选人往年这时候早跑基层，现在个个缩在工作室开直播，弹幕提问都要先审，怕一句“你好吗”被听成“我很好杀”。

特朗普下周去英国，特勤局把原本两队人拆成三队，伦敦酒店提前封顶层，电梯按钮贴保鲜膜，防指纹也防口水。

柯克死在露天讲台，现场照片里，国旗盖到胸口，领带还打得挺硬，像要再站起来喊一句“性别只有两种”。

他母亲坐飞机跟棺材同排，空乘问她要不要升舱，她摇头，说儿子经济舱飞惯了，别浪费。

追悼流程单印了十六页，嘉宾名单改了四版，最后把“某参议员”整页撕掉，因为选民电话打爆：敢去就投你对手。

体育场外小贩提前三天支摊，卖纪念T恤，正面是柯克大头，背面印着“i was cancelled”，三十美元一件，现金优先。

本地警局把休假全取消，警员一天站十二小时，靴子底磨得发亮，回家脱鞋发现脚背晒出“USA”三个字母。

媒体区搭在球门后方，摄像机一排，像等着踢点球，导播喊彩排，记者举着话筒背“亚利桑那烈日下，我们见证……”背到一半被鸟屎击中。

白宫简报会只给三分钟，发言人念完声明就走，后面记者追着问“5800万到底给不给”，门合上前飘出一句“在走流程”。

流程走到哪没人说得清，预算办公室电话永远转语音：按一报预算，按二报葬礼，按三直接捐给财政部。